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PROLOG

M-am niscut de doud ori. Prima dat3, a fost pe 9 iulie, din
parintii Paul si Mimi Haas, in Cleveland, Ohio. Mama a murit
sase ani mai tarziu. In afard de mine, pdrintii mei n-au mai
avut alt copil, iar tata nu s-a mai recisitorit. M-am ndscut cu
ochi ciprui si par saten si, timp de optsprezece ani, am fost, in
general, sandtoasa.

Am reniscut pe 18 iunie, cu doar citeva saptimani inainte de
ziua mea de nastere, in anul in care urma sd implinesc noudspre-
zece ani. Asistentele mi-au povestit ca m-am nascut inconstientd,
cu varfurile parului arse si imbacsite de cenusd. Salvatorii m-au
tras din burta unui avion, unde eram blocata intre doud scaune, ca
un sendvis de perne. De data asta, n-a mai fost mama langd mine
care si ma priveascd uimitd sau si ma legene dacd plang, insa,
potrivit asistentului, Stephen, erau acolo o multime de camere de
filmat si blituri de aparate foto.

In toata tragedia din acea zi, care a inclus treizeci de cadavre,
eu am fost un miracol. In mijlocul atitor morti si distrugeri,
m-am ndscut eu.

Am zicut pe patul de spital, inconstientd, o zi intreagd, apoi
am deschis ochii spre lume pentru prima dati. Aveam parul
blond decolorat si 0 umfliturd urata la cap.
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Doctorul s-a agezat incet ppe scaunul de langi patul meu
$i mi-a pus o intrebare, iar eu n-am stiut si raspund decat cu
aceste cuvinte:

— Exista patru iesiri de urgentd in acest avion - doua in fata
cabinei i doua in spate.

O mand de asistente si alti angajati au izbucnit in ras, dar
doctorul, nu. Mi-a pus alté intrebare, cu o expresie nedumeriti
pe chip, la care i-am raspuns:

— Va rugdm sa acordati cateva momente pentru a gisi cea
mai apropiati iesire de urgenta. In unele cazuri, iesirea poate fi
in spatele dumneavoastra.

Atunci s-a ldsat o liniste deplini. Toate hohotele de ras
au incetat.

— Poti sa-mi spui unde te afli? m-a intrebat medicul, cu un
accent diferit de al meu.

Mi-a luat o clipd sd inteleg, intai din cauza accentului, dar si
din cauza intrebarii ciudate.

— Unde mi aflu? am repetat, uitindu-ma in jur. Intr-un pat,
asta e clar.

Pe chipul medicului am citit perplexitatea, in timp ce toti
ceilalti priveau miracolul care eram eu.

— Da, dar stii unde anume? Mai exact, in ce tara? a intrebat el.

M-am gandit momente bune, atingdndu-mi umflitura de pe
cap. Umfldtura aia era un defect si ceva imi spunea ci n-ar fi
trebuit sa fie acolo. Oamenii se nasc perfecti, nu?

— Ce-am pitit la cap?

— Nu-ti amintesti caum s-a intdmplat asta?

Am clétinat din cap fard sa raspund si medicul mi-a pus o
alta intrebare:

— Poti sd-mi spui cum te numesgti?
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Era o intrebare simpl3, dar, in acel moment, complexitatea ei
ma coplesea atat de tare, incat mi-era greu si sa respir.

— Sau, si mai bine, poti si-mi spui ceva despre tine? m-a
intrebat din nou.

— Despre mine? am cizut eu indelung pe ganduri.

Daci toatd lumea aia care ma privea cu gura cascatd nu era un
indiciu suficient de bun, atunci confuzia mea ar fi trebuit si fie
limuritoare. Nimanui n-ar trebui sa-i dea batdi de cap o asemenea
intrebare. Rispunsul ar trebui sd vind de la sine. Doar e vorba
despre mine. Ma cunosc, nu? Concentrarea atit de puternica
mi-a declansat insd o durere de cap ingrozitoare si am crezut ca
o si lesin. Si, cu toatd concentrarea, nu s-a intamplat nimic.

Nimic.

Medicul le-a aruncat o privire celorlalti din salon, care se uitau
unii la altii, dar toate aceste priviri n-au venit cu un raspuns. Am
inceput sa cred ca raspunsurile nu vin atat de usor.

Am murit si m-am niscut din nou pe 18 iunie, intr-un accident
aviatic in Ballycalla, la mai putin de opt kilometri de aeroportul
Shannon, i m-am trezit la 0 noud viata o zi mai tarziu, in Spitalul
Regional Mid-Western, din Irlanda, nu departe de locul pribu-
sirii. Cand asistentul m-a strigat pe nume, n-am raspuns.

Mi-a atins bratul.

— Numele tau e Clementine, draga.

Clementine, mi-am spus numele in minte din nou si din nou,
sperand ci o sd rasard de undeva o informatie, apoi alta, si alta,
pand cind se va forma ceva concret. ,,Adica o persoana cu o viata
intreagd plina de amintiri.”

Dar nu s-a intamplat nimic. In schimb, am spus:

— Habar n-am despre cine vorbesti.



CAPTTOLUL 4

Ziua intai. Am un tatuaj cu o inima verde pe picior. Este pe
interiorul gleznei, langa cilcéi, de parca ar incerca si se ascunda.
Cine isi face un tatuaj pe care vrea si-l ascundd? Tatuajul ista
e mic si total lipsit de stralucire, iar semnificatia lui e complet
pierdutd pentru mine. Ma intreb dacd sunt genul de persoani
care isi face un tatuaj doar ca si-1 ascunda.

Simt o ura viscerald pentru tatuajul dsta. Il urisc atat de tare,
incat mi se intoarce stomacul pe dos cind il vid si-mi vine si
vomit. Faptul cd urdsc acest tatuaj este singurul lucru pe care il
stiu despre mine.

Prima oard l-am vazut cind mi-am schimbat sosetele. Stephen
mi-a adus papuci albastri ca niste ghete imblanite, dupi ce m-am
plans ca-mi simt picioarele reci i acum iati-1 - cel mai plictisitor
tatuaj din lume, fix pe corpul meu. Cand am dat cu ochii de el,
mi-a scdpat un tipat scurt.

Nu reusesc sd accept existenta lui. Nu face decit si-mi
aminteascd c¢d mi-am uitat toatd viata. $i o vreau inapoi. Insi
tatuajul dsta nu e un semn bun. Faptul ci detest ceva ce am ales

sa-mi pun pe corp nu spune nimic bun despre persoana care
am fost.
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Deocamdati, am ales sa stau linistitd si sa port papucii ca
sa acopdr tatuajul. Evitarea nu trebuie subestimatd in aceste
circumstante. Evitarea pare o idee destul de buna acum.

Intr-un fel, faptul c& mi-am pierdut complet memoria s-ar
putea si nu fie atat de rau. Toatd lumea are amintiri urate pe care ar
vrea sa le uite. Situatia in care md aflu sterge toate aceste amintiri.

Dar mai este si reversul - care nu e la fel de bun. Au disparut
si toate bucatile din trecutul meu pe care vreau sa mi le amintesc,
cele care explica cine sunt. Pur si simplu, s-au risipit in aer. Viata
mea a hotarat sa dispard in neant.

Asta e partea care ma sperie. $tiu cd nu mai am nicio sansa,
chiar si atunci cAnd Stephen imi araté fisa mea si putinele detalii pe
care le-a adunat despre mine - totul dintr-o scurta conversatie
pe care a avut-o cu tata.

— Cleveland, Ohio. Sunid minunat! spune Stephen cu o voce
insufletitd. Mi-am dorit de cind ma stiu sa merg in America. Crezi
ci-1 cunosti pe Justin Timberlake? E tare dragut. Intotdeauna
mi-am dorit si-1 cunosc.

— Nu cred ci-1 cunosc pe Justin Timberlake.

— Dar Cleveland cum e?

Nu se intAmpla nimic, asa ci Stephen aplicd alta tactica.

— Am vorbit ieri cu tatal tau. Si el mi se pare dragut.

— Dragut, spun eu.

— Deci iti amintesti de el? lui Stephen i se lumineazd
toata fata.

— Folosegti mult cuvéntul asta - ,,dragut”

Stephen pare ci se dezumfla. Imi méngaie picioarele acoperite
cu papuci.

— Tatil tdu o sd vina in curand. Sunt sigur cd, odata ce-1vezi,

amintirile tale se vor ageza. Nu te necdji.
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— Si-dacd nu-mi amintesc?

— §a nu ne gandim la asta.

Dar numai la asta md gandesc. Mintea mea a uitat deja atat
de multe, incat nu mai am altceva la care si mi concentrez. Cine
sunt eu?

Sunt o fatd cu un tatuaj urét, a cirei singurd amintire e ci s-a
trezit intr-un pat de spital, intr-o camera plina de striini. Incerc
sd plang pentru tot ce-am pierdut. Optsprezece ani. Au disparut.

Medicul meu foloseste termenul ,amnezie retrogradi
Pierderea accesului la amintirile de dinainte de pribusirea
avionului. §i iata cum, desi stiu ce e un televizor, nu-mi amintesc
nici micar o singurd ocazie cand m-am uitat la televizor. Mai
rdu, Stephen imi spune ci mama a murit cAnd aveam sase ani,
iar eu nu-mi amintesc nimic despre ea. Cand doctorul imi vede
expresia panicatd care probabil mi s-a asternut pe chip, se gribeste
sa-mi spund cd amintirile revin, de obicei.

— De obicei, spun eu.

— Da. De obicei.

— Dar nu intotdeauna.

Se agazd pe pat, cu mainile subtiri, una peste alta, in poali.
Halatul de pe ea e prea larg pentru trupul ei slibinog, si-si
poarta parul castaniu strans intr-o coada lejera la ceafi.

— Poate cd amintirile tale au disparut deocamdati. Dar
sufletul tiu e intact.

— Ce-ar trebui sa fac? intreb.

— Sd agtepti. E tot ce poti sd faci, spune ea. Nu-ti pierde
speranta, Clementine. Ai supravietuit unor lucruri mult mai rele.

Imi reaminteste bland de pribusirea avionului. Alti treizeci de
oameni n-au supravietuit. Ar fi trebuit s3 mor cu ei. Nimeni nu

stie cum de-am scdpat. Stephen, care are un puternic accent ce-i
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face cuvintele sa se lege unele de altele, spune cé avionul zbura
spre Aeroportul International Shannon, din vestul Irlandei,
venind de pe aeroportul Heathrow, din Londra. In timpul
zborului, a izbucnit un incendiu in cala si s-a extins la sistemele
electrice, provocand oprirea intregului avion. Pilotii au incercat
sa aterizeze, sperdnd ca vor putea ajunge la Shannon inainte ca
focul sa preia controlul complet. Dar, in cele din urma, avionul
a cazut la doar cétiva kilometri de pistd — pagubele fusesera prea
mari. Doar eu am rdmas in viata.

Doctorul pleacd, iar Stephen se intoarce.

— De ce eram in acel avion? il intreb.

— Hai sa-] asteptam pe tatal tau sd ajunga.

Isi musca buzele, ficAndu-si de lucru cu paturile mele.

Atunci m-a trdsnit un gand: dacd indiciul pe care il caut este
atat de rau, incét ar fi mai bine sa nu stiu? Scutur din cap si simt
ci ma cuprinde o senzatie de amorteala pana la tatuaj. Cu cat caut
mai mult, cu atit ma simt mai pierduta in intuneric. Plansul nu
este o solutie. De ce plang? Pentru cine plang? In ce ma priveste,
ce s-a pierdut n-a existat niciodata.

Amintirile nu inseamni nimic pentru mine daca mi-au
disparut pur si simplu din memorie. Cu exceptia unui mic detaliu,
si anume ca... inseamna, de fapt, totul. Indiferent ce vor oamenii
si creada, cheia vietii e in trecut. El e cel care ne defineste —
o insiruire de evenimente cronologice care alcatuiesc o persoand.

Tata a venit cu avionul la Dublin, dimineata devreme, si
traverseaza tara cu masina ca sd ma ia acasd, in Cleveland, Ohio.
Asa ma pot intoarce la viata mea si iesi din haosul mediatic care
a starnit valva in Irlanda. Se pare cid misterul unicului supravie-
tuitor al unui accident aviatic atrage multa atentie si e un subiect
perfect pentru tabloidele irlandeze. Oamenii sunt innebuniti
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de latura senzationald a poyestii, dupa cum zice medicul meu,
asigurandu-mad totodata ca toata lumea din spital face tot posibilul
sa fiu in siguranta.

Oricat ar parea de ciudat, nu de oameni ma tem eu cel mai
tare. Ci de mine insdmi. Iar realitatea de neconceput, iminenta
este aceea ca pentru a md intoarce acasd, in America, trebuie sa
ma urc in alt avion.

Mai tarziu in cursul zilei, Stephen intra in salon impingand
un carucior, in timp ce eu ma holbez intruna la piciorul meu
acoperit.

— Gata cu analizele, imi duc mainile la ochi si ma incordez.
Nu mai suport!

Stephen chicoteste, iar eu ma uit printre degete si vid de
ce rade.

— M-am géndit, spune el cu o voce bubuitoare, impingind
caruciorul spre mine, sd ne distram putin.

— Sa ne distram, spun eu ezitind, ldsdndu-mi ména si cada
de pe fata.

Pare un moment cam ciudat pentru distractie, dar e mai bine
decit sa zaci.

— Cred ca imi place distractia.

— Uite, scrie asta, imi spune Stephen si-mi intinde un caiet si
un pix.

— Ce sd scriu?

— ,Imi place si ma distrez, zice Stephen zambind si-mi face
cu ochiul. Ca sd nu uiti. Imi pare riu, continui el cind vede ca nu
rad. A fost o gluma proasta.

Deschid caietul si ma uit la pagina goald. Asta sunt eu -
o pagina goala. De fapt, mi-ar placea sd umplu spatiul cu ceva,
chiar dacéd sunt doar cuvinte. Poate ca nu-i o idee asa rea, spun
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eu, ridicAndu-mi in capul oaselor si scriind in caiet ,,Imi place si
ma distrez“. Bine. Altceva?

— M-am gandit s3 mai incercim céiteva chestii. Sa vedem dacé
mai putem adiuga lucruri pe lista §i, poate, ceva iti va zgudui
putin memoria. Nu se stie niciodata.

Se agazi pe patul meu si despitureste o hartd imensd a
Statelor Unite.

— Asta e America.

Dau din cap spre Stephen:

— Sunt congstienta de asta.

El chicoteste din nou si aratd spre Ohio.

— Acesta e Ohio, spune, aratind apoi un punct in centrul
statului: Aici este Cleveland. Este pe — Stephen mijeste ochii in
timp ce citeste — Lacul Erie. Lacul Erie este unul dintre cele cinci
Mari Lacuri din America.

Ma4 las pe spate in pat.

— E o lectie de geografie drdgutd, dar cum se presupune ca ar
trebui sa ma ajute?

— Inchide ochii si gAndeste-te o clipé la apa.

Accept sfatul lui Stephen si, in urmitoarele cateva minute, imi
imaginez apa, imi imaginez ca ating apa, ca gust apa, prospetimea
rece a acesteia... dar nu se intampla nimic.

Stephen lasda momentul sa treaca si scoate altd harta.

— Asta este Irlanda. Irlanda e o insula.

Si din nou, inclin capul spre el, ficandu-1 pe Stephen sa rada pe
infundate inca o data.

— Aici, in Irlanda, este Limerick. Este in partea de vest a tarii.

— Bine, spun eu, incercand si inteleg exact unde sunt. Altceva?

— Este al treilea oras ca marime din Irlanda. Si — Stephen se

preface ca-si scuturd praful de pe umar — cel mai prietenos oras.
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